Анпилов, Андрей Дмитриевич
17 апреля 1956
Проснётся, в печке пламя разведёт,
За окнами мороз, далёк рассвет,
Она потом в рай точно попадёт,
Отсюда и пути другого нет.
В окно фонарь глядит из темноты
На чашки и приборы на столе,
Кастрюли, белый фартук у плиты
И утреннюю службу на земле.
Сама себе вполголоса поёт,
Сдувая со щеки слепую прядь.
Наверно, ангел вместе с ней встаёт
Мир до рассвета к завтраку прибрать.
12.1.2018
ЛАДОНИ
Андрей Анпилов
К руке протяни свою тёплую руку,
Ладонь положи на ладонь,
Как звук в тишине сам потянется к звуку,
К огню золотому огонь.
За светлым вечерним столом под часами,
Где ложки в стаканах горят,
Пусть наши ладони усталые сами
О чём-нибудь поговорят.
О чём-то, что даже глаза не расскажут,
Не вымолвят губы в упор,
То пальцы безмолвные с пальцами свяжут
В вечерний немой разговор.
Кольцо небольшое, часы на запястье,
Биение пульса в крови,
Две линии жизни, две линии счастья,
Две линии долгой любви.
Ничто разговор не сомнёт, не разладит,
Никто не нарушит покой,
Без слов говорит, словно в сумерках гладит,
Рука моя с тёплой рукой
О том, что на сердце, о снеге на крыше,
О долгих дорогах зимы,
О нас о двоих и о том, что нас выше,
Что лучше и больше, чем мы.
СМЫСЛ ЖИЗНИ
Андрей Анпилов
У смысла жизни две косички
И жгучий к жизни интерес,
К снежинке, к пролетевшей птичке,
И вечно времени в обрез.
Поэтому одновременно
Он должен прыгать и жевать,
Читать, рычать, сползать с колена,
Нырять как в воду на кровать.
Надув большим научным смыслом
Воздушный шар, не что-нибудь,
Вдруг воздух выпустить со свистом
И, хохоча, опять надуть.
Все эти фантики, колготки,
Все эти кучки пустяков,
Все эти ямочки в серёдке
Румяных щёк и локотков,
Все эти танцы-обжиманцы
И хаотичные шажки,
Свободных чувств протуберанцы,
Все эти памперсы, горшки –
Он сам завёлся в месте нужном,
Пришёл на ум не так давно –
Смысл жизни с шариком воздушным,
Им можно свистнуть заодно.
2018г.
Андрей Анпилов
Растоптана память как старый башмак,
Ходи куда хочешь, да поздно уже,
Была жива мама, был мамин форшмак,
И свет на четвёртом горел этаже.
Он делался редко, для званых гостей
Из лука, антоновки и молока,
Из нежной селёдки уже без костей,
И мякиш с яйцом разминала рука.
Солёный как море, и сладкий едва,
И кислый немного, как взрослая жизнь,
Поди поищи ей другие слова,
Поди не попробуй её удержись.
Сначала казалось – везде он такой,
Но где б я не вешал на гвоздь свой пиджак,
Он всюду солёный, как слёзы, другой,
Как будто пошло что-то в мире не так.
Мужчины пахнут поездом, кафе,
Дорожной шляпой, кожей саквояжа
И холостяцким прочерком в графе,
Как визой в паспорте, загаром ровным с пляжа,
Бритьем, одеколоном на лице,
Во рту сигарой с пеплом на конце.
Красавец должен малость подлецом
На людях выглядеть, как перстень - чуть фальшивым,
Джеймс Бондом вечным, свежим огурцом,
Лишь на макушке с пятнышком плешивым,
На мир хозяйский глаз они кладут,
И дети к ним на руки не идут.
ВОСКРЕСНИКИ
Куда идём, какой воскресник?
Какой-то праздничный туман
В глазах, с ровесником ровесник,
Сироткин, Стёпин, Атаман,
Пятак, Шаталов, Челышкова,
Скворцов, Антипов, Иванов,
И радость, в общем, пустякова,
Что мир с утра отмыт и нов,
Дрожь золотистая пылинок
Вкруг солнца, кружево листвы
Лимонной, будущего рынок
И запах вымытой Москвы,
Взгляд никуда, подмёток шорох,
Смех ниоткуда, русских слов
Почти бессмыслица и ворох
«Под польку» стриженных голов,
Ещё под выросшей полбашней
Стоит в Останкино туман,
Ещё все живы в день вчерашний
Пятак, Шаталов, Атаман,
И каждый вечной жизни крестник,
Идём с вокресником воскресник
Сорокин, Трошина Маринка -
Чуть пламя гнётся запятой -
Довгаль, Курмаева – пылинка
К пылинке света золотой.
16.4.2015
САМОЕ ЛУЧШЕЕ
Андрей Анпилов
На улице вечер, свобода,
Мир настежь, плащи, паруса,
И девочки с полоборота
Включают большие глаза,
Москву наугад освещая,
Летят вдохновенно, в дыму,
Как будто себя обещая
Еще неизвестно кому.
И взглядами дальнего света,
Ресницами шарят во мгле,
То море увидят, то лето
И место на теплой земле.
А ежели что и тревожит
Чуть-чуть, как субтитры в кино, –
Когда жизнь всё сразу предложит,
То взять можно только одно.
То самое лучшее что-то,
Волшебное словно стихи,
Предчувствие счастья, свобода,
Весенних плащей мотыльки,
Глаза довоенного цвета,
Шипучий напиток со льдом,
Все знают, что лучшее – это,
Чего б ни случилось потом.
А как мы читали?
Читали мы так –
Комната, стулья, стол,
У стола четыре угла,
В каждом углу по читателю,
У мамы Солоухин,
У отца Пушкин,
У сестры Стендаль,
У меня «Остров сокровищ»,
Восемь глаз,
Две пары очков.
Вечер, тишина в мире,
Сквозь занавеску луна видна.
Книги четыре,
Лампа одна.
Кислород, густой как дрожащий снег,
Городок в горах пахнет снегом,
Пахнет снегом всё - лыжи, крем для век,
Рукавицы с овечьим мехом,
Черепица крыш, колокольный звон,
Тени, трещины в стенах местных,
Даже в запах кофе подмешан он,
Запах снега с хребтов окрестных.
Встали горы кругом к плечу плечом,
Снег лежит на еловых лапах,
И пронизан воздух косым лучом
Так, что можно увидеть запах,
Даже тронуть, словно им рай обжит,
Свежим светом и духом чистым,
Как по краю инеем лес обшит,
Обведён ободком лучистым.-
--------
Ни снежинки сюда ни одной
С неба тёплого не долетает,
Говорят, снегопад над Москвой,
На карнизы снежок налипает.
Тяжелеют кусты, тополя,
Оплывают дома стеарином,
Замело тебя снегом, земля,
Как поётся в романсе старинном.
Снег идёт, но не здесь, но не здесь,
Дорогими струится шелками,
На Москву он просыпался весь
И скрипит под ночными шагами.
Он летит в темноте негустой
За окном и скользит по наклонной,
Словно долго в квартире пустой
Раздаётся звонок телефонный.
Андрей Анпилов
По маленькому городу идти без дела с Мишкою,
Идти, на башни щуриться, по солнцу и в тени,
По неизвестной улице, раскрытой старой книжкою,
Ходи себе, по камешкам подковками звени.
Звенит над миром музыка как дерево на площади,
Гремят железом вывески, пустуют чердаки,
Копытами усталыми перебирают лошади,
И, глядя в спину кучеру, трясутся седоки.
Скрипят на крышах чёрные кораблики без пристани,
И вечно пахнет в булочной горячий каравай,
И щёлкают щелкунчики в витринах с трубочистами,
И, уезжая за угол, звенит живой трамвай.
Быть может, книга старая до края не дочитана,
Гляди на буквы звонкие, угадывай слова,
Быть может, эта музыка для песни не рассчитана,
Она никем не сложена, она сама, сама.
Андрей Анпилов
Как странно... человека нет,
А поздравления приходят
В копеечку как в белый свет,
По электронной почте бродят
Цветы весенние, добра,
Здоровья пожеланья, лета -
Туда, где вечности пора
Всегда, и он читает это.
Там тёплый дождик моросит
И розовеет черепица,
На вербной веточке висит,
Играя в зёрнышки, синица,
Корзины чистые с бельём,
Травы зелёные полоски,
Стучится в двери почтальон
И шепчет адрес по-литовски.
От нас, знакомых целый век,
Не нужных сотню лет друг другу,
Ложатся письма словно снег
На твой порог и всю округу,
Плывут снежинок облака
Сквозь проводка чудесный волос
Туда, где тёплая рука,
Знакомый взгляд, любимый голос.
ВЕТЕР
Андрей Анпилов.
Из четырёх земных ветров
Мне сладок не любой –
А тот, где ныне тихий кров
Над спящею тобой.
Тот ветер, что касался рук
Любимых, словно платье,
Как север были мне и юг
Их лёгкие объятья.
Из четырёх великих рек
Мне слаще та вода,
Где отражение навек
Твоё дрожит, о да.
Где отпечаталась в волне
Улыбка ненароком,
Она лучом горит во мне
Над западом, востоком.
Из всех сторон из четырёх
Земли, любви, креста
Мне слышится знакомый вздох,
И катится звезда.
Тобою, снегом занесён,
Черёмухой, сиренью,
Как отдаётся в мире всём
Твоё сердцебиенье.
О дай мне, Бог, когда-нибудь...
Андрей Анпилов
О дай мне, Бог, когда-нибудь
средь вымершей округи
вино с самим собою дуть,
дотягивать окурки.
В приемнике послушать речь,
и сторожем при даче
вполглаза жар в печи стеречь
и бок шерстить собачий.
Чтобы в прокуренных насквозь,
корявых моих пальцах
пускал дымка я на авось
колечки и овальца.
Чтобы грибами плащ пропах,
и снова детство пахло
на замусоленных полях
у жизни моей дряхлой.
Пусть долго будет дождь бурлить
и дом скрипеть в суставах...
Дай, Господи, гнездовье свить,
где б волком выть под старость!
И только слезы оботру
упрямой пятернею
перед дрожащим на ветру
рассветом и травою...
1983
Подарочек
Андрей Анпилов
Есть у нас такие люди,
(Кто — не будем говорить),
Как ни странно, очень любят
Всем подарочки дарить.
Есть другие люди, знамо,
(Кто — уж лучше промолчать),
Те подарки, что ни странно,
Очень любят получать.
Если вы чудак нескладный
И не знаете, кому
Свой презент всучить бесплатный,
Так и быть уж, намекну.
Мне, конечно, беспокойство...
Ну, да что не говори —
Ради вашего довольства
Потерплю.
Давай — дари!
"Помнню, как связала мама рукавички."
Муз. и сл. А.Анпилов (Фрагмент передачи «В нашу гавань заходили корабли»
Бывают в жизни чудеса,
Да их поди заметь,
Оставишь дом на полчаса,
А дома вещи ведь,
Картины, чайники, часы,
Подушки, мыло, душ,
Три мухи, мышка, две осы
И сто незримых душ.
У жизни есть свои дела,
Они идут без нас,
Сбегает скатерть со стола,
Спешат пылинки в пляс
Пуститься в тоненьком луче,
Летящем из окна,
Гуляет муха вся в парче
По коврику одна.
На фото в рамке Дед Мороз
Ослабит ремешок
И сунет бороду и нос
В подарочный мешок,
Из крана капля подморгнёт,
Как с кончика пера,
И бюстик Моцарта споёт,
Что наша жизнь игра.
Жизнь и без нас шумит как лес,
Чирикает, пищит,
Домой вернёшься – нет чудес,
Ни складки не морщит,
Застыли в воздухе стеной,
Вещами встали в ряд,
И только молча за спиной
Глазами говорят.
РОДИНКА
Эта родинка помнила маму,
Даже первая в жизни жена
Целовала её, и упрямо
Выживала со мною она.
Омывало солёное море,
Холодил её ветер и снег,
Мы делили и радость и горе,
И двадцатый растерянный век,
Гимнастёрку, значок комсомола,
И назад лет, пожалуй, полста
Она помнила детское горло
Без цепочки ещё и креста.
Ты осталась одна в кабинете
На прохладном столе у врача,
Без тебя доживать на планете
Я иду, каблуками стуча.
Это больно немного и грустно,
И пока ещё очень смешно,
Что на месте на том стало пусто,
Где и быть ничего не должно
Андрей Анпилов "Рукавички." Исполняет автор.
ДВЕ РОЗЫ
Две розы воюют, тараща шипы,
Сражается алая с белой,
И двое по лесу бредут без тропы,
Сюжет продолжая умелый.
В лесу у бродяги сухая нора,
Забытая Богом берлога,
Огонь в очаге, из корней конура
И браги во фляге немного.
Кругом неудачи, корабль утонул,
Хоть звался и «Доброй надеждой»,
Невеста упрятана под караул,
И рана кровит под одеждой.
Есть место, где можно к огню протянуть
Дорогой разбитые ноги,
Вздохнуть перед тем, как отправиться в путь
И зло победить в эпилоге.
Снег лес засыпает как медленный сон,
Слипаются тёплые веки,
Мне издали слышится сабельный звон
И стынут замёрзшие реки.
Уже протрубил над землёю рожок,
Две розы воюют упрямо,
И был мне дороже огонь и снежок
Всего остального романа.
Творческое объединение "Первый " Поющие поэты: Надежда Сосновская, Владимир Капгер, Александр Мирзаян, Владимир Бережков, Михаил Кочетков, Александр Смогул и Андрей Анпилов
НА РОЖДЕНИЕ
Андрей Анпилов.
Как там проводят – так и встретим здесь.
Уже любим младенец, а заплакал.
Что, где болит? Ещё он тут не весь,
Ещё со львом он борется, Геракл.
Наверное, рожденье отпевать
Нам следует, слова найти для песни
Входящим сквозь измученную мать
На воздух бытия - оно чудесней
Зари рассвета, таянья снегов,
Пред Богом очищения Иова.
Обмоем кровь и кал, от сквозняков
Пелёнками укутаем, родного.
Любимый, претерпевший страшный путь,
Шагнувший в тьму и свет, как в смерти пропасть,
Дрожи и нежься, спи, впивайся в грудь,
Внушая восхищение и робость.
Посвящение Кире Смирновой
Андрей Анпилов
***
Не сбивай меня, общая речь,
Сам скажу, как страшусь и надеюсь,
Ни шинель не накидывай с чужеских плеч,
Ни тулупчик, уже не согреюсь,
Слышать мочи не стало свои же слова,
Как в поленницы сложены навзничь дрова.
Не подсовывай, память, словцо на язык,
Я не твой книгодей, не бывалый мужик,
С потолка грамотей и учётчик,
Жизнь вручила мне речи ясак и ястык,
И поставила сумму на счётчик.
От себя говорю, что сгораю, горю,
Что подломлены, словно олени
На охоте, больные колени,
Что не нравилось маме, что много курю,
И в похмельной берлоге кромешной
Крест во сне еле-еле с молитвой творю
И с отцом разговор безутешный.
Андрею Анпилову
Владимир Бережков
Страну, где растут изумруды,
Где каждый четвёртый – маг,
Где женщины вместо посуды
По улице носят флаг,
И город, что любит нищий,
Где летом прекрасна плоть,
Где я уже третий лишний –
Простит ли когда Господь?
Припев:
Дом ли то мой синеет вдали –
Там нас полюбят таких, как сейчас;
Сад неземной, где простят все долги...
– В следующий раз, милый, в следующий раз...
И осенью в городе мало
Друзей – но покойней всего.
Почти не слышны за домами
Орудия мира сего...
Один я. Любили – простили,
И нет уже ни глотка...
Но в городе этом были Осенние два цветка.
Припев.
1994
Андрей Анпилов
Чёрное с золотом, дёготь и мёд,
Хаос житейский.
Что ты ни делай, а Он своё гнёт,
Бог иудейский.
Семя - подушки распоротой пух -
Ветер развеет.
А вот поди ж ты - опять во весь дух
Кровь розовеет.
Сами не знаем что свято храним,
Сладость и мука.
Прадед мой был, оказалось, раввин,
Вот так ведь штука.
Дети уснули, кивают очки,
Голос бормочет,
В книге священные пляшут крючки
Вскачь среди ночи.
Справа налево летает зрачок,
Движется веко.
Ангел дверной поддевает крючок
Крыльями снега
Андрей Анпилов
Он приходил к безвестным и забытым,
Уже почти не чающим души,
Он в ад спускался к брошенным, убитым
И говорил «иди и не греши».
Он шёл туда, где людям было худо,
Ладонью трогал место, что болит,
И проходила боль, и было чудо,
Отчаиваться чудо не велит.
Ищи Его у маленьких, забытых,
Он, если на земле, то среди них –
Застенчивых, ничем не знаменитых,
Или детей, оставленных одних.
Диво дивное, тихо заросшее,
По тропинке не ходит никто,
Есть, наверно, и в этом хорошее,
Будет тайна целее зато.
Бродят соки по веткам берёзовым
И синица поёт в небеса,
На листке подорожника розовом
Чуть дрожит голубая роса.
По намокшим следам Богородицы
Ходит ветер, слепые дожди,
И хозяйством своим обзаводятся
Белки, зайцы, лесные вожди.
Светлячки золотые вечерние,
Посторонних у Господа нет,
Вместо свечек родного свечения
Хватит миру на семьдесят лет.
Настоящее всё возвращается,
До поры схоронясь под листвой,
Как святое дитя умещается
В деревенской корзине простой.
Нет покуда ладони для грошика
И молитвы на смертных устах,
Только слышно шуршание ёжика
Деловое в осенних кустах
ТИХИЙ ПРАЗДНИК
Андрей Анпилов
Словно вечер первой встречи,
Поцелуя давний миг
Отмечают, теплят свечи,
Греют ужин на двоих.
Праздник тихий и семейный,
Двое, больше никого,
Кроме них, для всей вселенной
Он не значит ничего.
Нас немного, кто по-русски
В целом свете говорит,
Фитилёк трепещет узкий,
На столе свеча горит.
Дома сходится отметить,
Сговорившись, весь народ
Свой, семейный праздник - встретить
Устаревший новый год.
Еры, ижицы и яти
Пирогами помянуть,
Ровно в полночь выпить кстати,
Уж чего не преминуть.
Преломить родного хлеба,
Спеть про ёлочку ля-ля
Без стрельбы в ночное небо
И без здравиц из Кремля.
Свой, семейный, без огласки
Праздник – что-то быть должно
Вроде общей старой сказки,
Чуть нелепо и смешно.
Как родители в старинку
Тихий праздник без затей
Справят, старые, в обнимку
По секрету от детей.
14.1.18
Андрей Анпилов
ЧУЖОЙ ДНЕВНИК
Прочитаешь страницу, отложишь, вернешься,
То посуду помоешь, закуришь, в окно
Глядя горько - тревожит, а ты не тревожься,
Царство Его не от мира сего.
Если б Чехов священником был – полагаю,
Он вот так бы записывал наедине
С тишиною – прохладно по верхнему краю,
Сухо, точно – и сердце живое на дне.
От себя отступив, от тоски и наитий
Вглубь и вне, к тайне тайн, к солее, к алтарю –
Кротко фактов держаться, теченья событий –
Раз Ты, Господи, есть, то и я говорю.
Там нежадная жизнь, протоколы и скрипты,
Воздух осени, службы, поэты, врачи.
Взрослый пишет – а мальчик-то жив, не погиб ты,
Как в зрачках разожженное пламя свечи.
Бормочешь, не замечая, что вслух,
Каешься, как Раскольников, на миру,
Втолковываешь собеседнику, а он глух,
Доверяешь заветное бумаге, перу,
Говоришь - контекст, дивидент, момент,
Смещая акцент, покрываешь сор,
Либо уж молча молись, студент,
Либо уж как перед Богом, всё на позор,
Всё - любовь, жалость, страх и боль
Сквозь решетку окна облакам шепчи,
Словно каторжный, стрижен, седой, под ноль,
Всем мешая спать, вслух хрипит в ночи.
Не оставь меня, сила терпения,
Полагаюсь на волю твою,
Дотерпеть наживное умение
До конца, на своём достою.
Если очередь, стало быть - в хвост иди,
Стой, терпи, ровный голос храня,
Ты за это терпение, Господи,
Столько лет в мире терпишь меня.
СВЯТО МЕСТО
Андрей Анпилов
памяти Бориса Чичибабина
Он создан был из вещества
Библейского пророка,
Из нищеты, из торжества
Страдания, из слога
Державина, Сковороды.
Он той же самой был руды.
Как бы он молнией, внутри
Извилистого дуба
Застрявшей, был - ей Бог "замри"
Скомандовал сугубо.
(Тому назад семнадцать лет
Заметил это Рейн, поэт.)
Навек поверив в правоту
Гражданскую, по сути
Добро и пользу, красоту
В одном он нёс сосуде.
Меня же грозно обличал он
В измене пушкинским началам.
Колючки дыбились бровей
От гневных чувств избытка -
"Не понимаю - вам, Андрей,
Зачем это?" Улыбка
Противуречила словам
Про мой кромешный стыд и срам.
Где трубный голос? Где стихи
Без меры и без вкуса?
Где чудный гений, от сохи
Превычурная муза
Гражданства нежного? Где братство?
Где правда без лицеприятства?
Чадят под Муромом леса,
Объемлет смрад отчизну.
В чужбине, воя вроде пса,
Один справляю тризну.
Ужель пойдёт вновь брат на брата?
Доселе пусто - место свято.
Андрей Анпилов - !!!
От Бога дан клочок земли,
Рассыпчатая плоть,
Ну что же, стричь его бери
И сорняки полоть,
Рукой разглаживать, рыхлить
И в грядку семена
Ронять, и пот в неё пролить,
Поскольку жизнь она.
Песок и глина, чернозём,
Которого в обрез,
Они ещё при том при всём -
Душа и край небес,
Часть мирозданья, горстка звёзд,
Травинка на тропе,
Забытый пограничный пост,
Порученный тебе.
Надежда Сосновская. Андрею Анпилову
Гляжу, как вдаль уносит воды
Веселой юности река,
И возвращается сквозь годы
Старинной песенки строка...
Как будто там, в далекой дали,
Спросила я, ответил ты:
“Андрюша, нам ли быть в печали?”
“Ну вот те раз! С какой беды?”
А годы властвуют над нами,
И недалек один из дней,
Когда мы станем именами
За именами сыновей...
Но будет больно — отзовемся,
Как подорожник у реки,
И мы в их памяти очнемся -
Печальники и чудаки.
Пусть юность новая смеется,
Круша кумиров и вождей,
И ей когда-то доведется
Стать и печальней, и добрей.
А мы, как прежде, на причале,
И речка медлит, но течет...
“Андрюша, нам ли быть в печали?”
“Конечно, нам. Кому ж еще?”
1992
-
Вещи детства, как звезды в реке... - Иголка, наперсток, ножницы
-
Если долго не копаться... - Спасибочки
-
Медленно в зловещей тишине... - Родительское собрание
-
Мне сын сказал: "Поймай шмеля!.. - Ловля кобеля в цветущем поле
-
На околице Европы только снег не дорожает... - Словно сон, стихотворенье
-
На толстушке-хохотушке... - Подушка-хохотушка
-
Нельзя с девчонками водиться... - Горький опыт
-
Никак не запомню - ну не успеваю!.. - Заснул и проснулся?
-
Отчего же мы не пара... - Привокзальная цыганочка
-
Полненького мальчика "жиртрестом"... - Два мальчика и дурачок
-
Прошу не трудиться... - Догадался
-
С ногами залезу на темный диван... - На диване
-
Сладость песенки детской дворовой... - Памяти Киры Смирновой
-
Спасибо тебе, хомячок дорогой... - Хомячок
-
Среди великанской чащобы... - Партизан
-
Таится опасность за каждым углом... - Спасение ребенка
-
То ли есть он, то ли нет - того неведомо... - Михаилу Кинеру
-
У меня во рту есть штучка... - "Жевачка"
-
Хорошо быть очень грустным... - Верный способ
-
Хорошо нам всем известный мальчик... - Странность жизни
-
Чаусы, Чаусы, белый снежок... - Чаусы
-
Что-то малый подозрительно затих... - Подозрительное затишье
-
Я в вечернем кафе небогато курю... - В Штирии дождь
-
Я скажу тебе честно, сынок... - Папаша